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30. September 1889 
 

 
„Ja, Anna. Wo kommst du denn her? Habt ihr heute 
Morgen verschlafen, deine Mutter und du?“ Luise Klee, 
die gerade am Spülstein beschäftigt war und dabei im 
Stehen den letzten Schluck Malzkaffee zu sich nahm, 
bedachte ihre siebenjährige Nichte mit einem warmen 
Lächeln, als diese zu ungewohnt später Zeit in die Küche 
des „Goldenen Adler“ stürmte. 

Doch das Mädchen hob ratlos die Achseln und schau-
te besorgt und bekümmert. „Tante Luise! Komisch, die 
Mama schläft noch immer!“ Mit den Armen beschrieb sie 
eine hilflose Geste. „Ich habe sie an der Schulter gerüttelt, 
aber sie hat gar nicht aufstehen wollen. Sie hat noch nicht 
einmal die Augen aufgemacht!“ 

Die Wirtin, die das Pflichtbewusstsein ihrer jahrzehn-
telangen Dienstmagd Barbara schon immer geschätzt 
hatte, runzelte überrascht die Stirn. „Merkwürdig, das ist 
doch sonst nicht ihre Art“, murmelte sie beunruhigt, wäh-
rend sie ihre vom Abspülen nassen Hände an der schwar-
zen Schürze abtrocknete. „Ich sehe mal nach, was da los 
ist!“ Sie wandte sich um und eilte die Treppe hoch bis in 
das Dachgeschoss des Gasthauses, in dem sich Barbaras 
kleine Kammer befand, die sie nun schon seit sieben Jah-
ren mit ihrer Tochter Anna teilte. Erschöpft verharrte 
Luise Klee einen Augenblick lang in dem engen Flur. 
Während sie so vor der Türe stand und keuchend um 
Atem rang, spürte sie, wie sich ihr Herzschlag mehr und 
mehr beschleunigte. Kam es von der Anstrengung, weil 
sie die steilen Stufen so rasch hinauf gehastet war oder 
war es auf diese unheilvolle Vorahnung zurückzuführen, 
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die sich mit Eiseskälte in ihrem Gehirn immer weiter 
ausbreitete?  

Das Geräusch von Annas Schritten, die ihr gefolgt 
war, schreckte sie aus den düsteren Gedankengängen. 
Luise hob ihre rechte Hand und klopfte mit dem Zeige-
finger zaghaft an die nur angelehnte Tür, die sich dadurch 
einen Spalt weit öffnete.  

„Hallo Barbara, darf ich reinkommen?“ Vorsichtig 
spähte sie in die Kammer hinein, nachdem von Barbara 
noch immer nichts zu hören war. Totenstille herrschte in 
dem engen Raum. Totenstille? Sie spürte, wie ihr eine 
Gänsehaut über den Rücken lief. Totenstille! Umso mehr 
zuckte die Wirtin Sekundenbruchteile später erschrocken 
zusammen, als urplötzlich eine Stimme hinter der Tür 
ertönte.  
 „Du Mama! Die Tante spricht heute überhaupt nicht 
mit mir!“ Es war die Stimme von Johann, ihrem sechsjäh-
rigen Sohn, der mit ausgestrecktem Arm auf das größere 
der beiden Betten deutete, die die enge Kammer nahezu 
vollständig ausfüllten. 
 Barbara! Es schien ihr, als sei der Boden unter ihren 
Füßen ins Wanken geraten. Genau dasselbe Gefühl wie 
damals, an jenem unseligen Tag, an dem sie ihre Schwie-
germutter Margareta Klee, die sie so sehr ins Herz ge-
schlossen hatte, leblos zurück zum „Goldenen Adler“ 
gebracht hatten. Tot! Entsetzt schlug sie bei dem Anblick 
die Hände vor den Mund. Aschfahl und regungslos lag 
Barbara in ihrem Bett. Kein Atemzug drang aus ihrer 
Kehle, die weit aufgerissenen Augen starrten blicklos zur 
Decke. Barbara Reingruber war tot – irgendwann in der 
vergangenen Nacht war sie gestorben, ohne dass dies 
jemand bemerkt hatte! Wie es immer schon ihre Art war. 
Dieser bittere Gedanke schoss Luise durch den Kopf, 
während dicke Tränen über ihre Wangen rollten. Lautlos, 
unauffällig, gerade so, als sei sie praktisch gar nicht vor-
handen. So hatten es eigentlich alle während der vergan- 
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genen drei Jahrzehnte empfunden, in denen die Barbara 
als Dienstmagd im „Goldenen Adler“ tätig gewesen war. 
Und genauso war sie nun auch gegangen! 
 „Was ist denn jetzt mit der Tante?“, meldete sich die 
ungeduldige Kinderstimme von Johann lautstark zu Wort 
und riss Luise abrupt aus ihrer Trauer.  
 „Und wieso starrt sie denn die ganze Zeit an die  
Decke, ohne etwas zu sagen? Weißt du denn, was das für 
ein Spiel ist, Anna?“ Die Erwähnung von Annas Namen 
löste die Erstarrung bei der Gastwirtin. Das Kind! Was 
sollte sie dem Mädchen jetzt nur sagen? Der Vater ver-
schwunden, die Mutter gestorben! Also war Anna sozusa-
gen Vollwaise – und das im Alter von sieben Jahren! Aber 
sie musste etwas sagen! Irgendetwas! Luise biss sich auf 
die Lippen, während sie fieberhaft nach den richtigen 
Worten suchte. Dann wandte sie sich langsam um und 
suchte den Blick ihrer Nichte, die neugierig hinter ihr an 
der Türe stand und genauso wie Johann auf eine Antwort 
wartete. Mühsam würgte sie den Kloß hinunter, der sich 
in ihrem Kehlkopf ausgebreitet hatte. 
 „Anna“, murmelte sie mit belegter Stimme. „Du musst 
jetzt ganz tapfer sein. Die Mama wird noch eine ganze 
Weile weiterschlafen ...“ 
 „Aber es ist doch schon acht Uhr vorbei! Da schläft 
man doch nicht mehr“, fiel ihr Johann ins Wort. 
 „Johann! Du hältst jetzt den Mund und kommst zu 
mir her!“, zischte Luise scharf und winkte den Kleinen 
mit einer gebieterischen Geste zu sich. Der Junge machte 
ein verwundertes Gesicht, vermied es jedoch, zu wider-
sprechen. Einen solchen Ton war er im Umgang mit sei-
ner sonst so sanftmütigen und zärtlichen Mutter bislang 
nicht gewohnt gewesen. 
 „Aber weshalb will die Mutter denn weiter schlafen?“, 
flüsterte nun auch Anna mit traurig gesenktem Kopf. Das 
Mädchen schien zu ahnen, dass irgendetwas nicht stimmte 
mit der Mutter. Das konnte man deutlich spüren. Doch  
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wie sollte es Luise dem Kind bloß beibringen? Wie nur? 
„Ist die Mutter wieder krank geworden?“, fragte sie leise. 
„Muss sie deshalb wieder im Bett bleiben?“ 

Es zerriss der jungen Frau beinahe das Herz. Aber wie 
sollte sie es ihrer Nichte erklären? Wie lange konnte man 
dem kleinen Mädchen vormachen, dass die Mama ledig-
lich in einen tiefen langen Schlaf gefallen war? Mit offe-
nen Augen! 

In diesem Augenblick näherten sich vom unteren Flur 
her eilige Schritte. „Hallo, wo seid ihr denn alle? Seid ihr 
da oben?“ Lotte! Die zweite Magd, die seit dem Einzug 
von Anna in einer eigenen Kammer wohnte.  

Luise atmete erleichtert auf, als sie die Stimme ihrer 
Dienstmagd vernahm. So lastete jetzt wenigstens nicht 
mehr der ganze Druck dieser schrecklichen Situation nur 
auf ihr. Der Druck, ihrer kleinen Anna möglichst scho-
nend zu erklären, dass die Mutter gestorben war und sie 
mit sieben Jahren nun ganz ohne Eltern dastand, der Va-
ter spurlos verschwunden, die Mutter tot! 
Sie drückte das verwunderte Kind, das immer noch auf 
eine Antwort wartete, eng an sich.  
 „Ich werde für dich sorgen, solange ich kann! Das 
verspreche ich dir, meine liebe Anna!“ Jetzt war es mit 
ihrer Beherrschung vorbei, jetzt ließ Luise ihren Tränen 
freien Lauf. 
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Ein kurzes Leben 
 
 
Maria Barbara Reingruber ist am 30. September des Jahres 
1889 im Alter von 47 Jahren gestorben, elf Tage vor ih-
rem 48. Geburtstag!  

So verzeichnet es auch das Kirchenbuch. Ein kurzer, 
nüchterner Eintrag über das Ende einer Frau, die ein kur-
zes und armes Leben gelebt hat. Das ist der Schlussstrich 
unter ein Leben am Rande der bürgerlichen Gesellschaft. 
Das Leben einer Dienstmagd, die über 30 Jahre lang  
„in Stellung“ war, wie man das früher genannt hat. Die im 
Alter von beinahe 41 Jahren als ledige Frau noch ein Kind 
geboren hat. Ein uneheliches Kind, von dem der Vater 
nichts hat wissen wollen. Ein hartes Schicksal, das vielen 
armen Frauen damals beschieden war! Eine Katastrophe, 
einfach ein Kind „angehängt“ zu bekommen! Für das 
Kind – und für die Frau! Und dennoch, so schrecklich es 
auch klingt: ein Schicksal, welches sie mit tausenden teilte!  
Alles hätte sich, wenigstens einigermaßen, zum Besseren 
hin entwickeln können (hatte es ja eigentlich auch schon), 
doch dann ist sie gestorben! Mit noch nicht einmal  
48 Jahren!  
 Allein beim Schreiben dieser Zeilen merke ich, wie mir 
eine Gänsehaut über den Rücken läuft. Denn ich habe – 
gerade erst vor drei Tagen – meinen 48. Geburtstag gefei-
ert. Ich bin nun also bereits älter geworden, als dies mei-
ner Ururgroßmutter beschieden war. Ein merkwürdiges 
Gefühl. 

Und wie ist es in Auerbach weiter gegangen? Welche 
Nachkommen der Reingrubers leben dort eventuell noch 
heute? Fehlanzeige! Auch meine Spurensuche in dem  
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kleinen Flecken in der Nähe von Colmberg bleibt erfolg-
los. Zumindest im Hinblick auf eventuelle Nachkommen 
der Familie Reingruber. Tatsächlich, auch die Reingrubers 
aus Auerbach sind verschwunden. Hier gibt es niemanden 
mehr, der mit solch einem Familiennamen etwas anzufan-
gen weiß. Die zwei, drei Dorfbewohner, denen ich an 
diesem Sommernachmittag bei meinem Besuch hier be-
gegne, schütteln nur ratlos den Kopf und bestätigen, was 
ich eh schon aus dem Telefonbuch weiß. Nein, es gibt 
keine Reingrubers, der Name sei in Auerbach gänzlich 
unbekannt.  
 „Das heißt ...“, legte eine ältere Frau die Stirn mit ei-
nem Mal in nachdenkliche Falten, „es könnte sein, dass 
ich als junges Mädchen den Namen irgendwann einmal 
gehört habe. Aber – ich kann mir kein Bild mehr von dem 
Menschen machen, zu dem dieser Name gehören könnte. 
Das ist ja schließlich auch schon so lange her, dass ich 
jung gewesen bin“, setzt sie mit einem entschuldigenden, 
verlegenen Lächeln noch dazu.  

Wer weiß, vielleicht sind wir ja sogar verwandt mitein-
ander, ohne es zu wissen. Die Tatsache, dass wir auf völlig 
andere Familiennamen hören, muss dieser These ja nicht 
unbedingt widersprechen. Womöglich haben sich die 
Wege unserer Familien vor Jahrhunderten irgendwann 
einmal gekreuzt? Wer weiß? Eine weit entfernte Verwand-
te, die da vor mir steht? Deshalb die seltsamen Empfin-
dungen, die sich in mein Gemüt geschlichen haben, seit-
dem ich durch dieses Dorf laufe. Dieses Zurückkommen 
nach Hause. In eine Heimat, die ich vorher gar nicht ge-
kannt habe. Coming home. Ein merkwürdiges Gefühl ...  

Aber weiter: Ob ich vielleicht auf dem Friedhof fündig 
werden könnte? Ein Grabstein mit diesem Namen? 
Wieder wiegt die Frau abschätzend den Kopf, bevor sie 
verneint. Sie könne sich das nicht vorstellen, dort einmal 
den fraglichen Namen gelesen zu haben. Noch nicht ein-
mal auf einem alten, verwitterten Grabstein. Ich fahre  
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dennoch mit meiner Suche fort. Wahrscheinlich hat noch 
niemals jemand so intensiv den Friedhof von Auerbach 
unter die Lupe genommen, wie ich an diesem Tag. Doch 
tatsächlich: Fehlanzeige! Kein einziger Grabstein, auf dem 
der Name Reingruber zu lesen ist. Also ist es schon weit 
mehr als 25 Jahre her. Dass sie endgültig aus diesem Dorf 
und aus der Erinnerung der Menschen hier verschwunden 
sind. Denn 25 Jahre beträgt für gewöhnlich die „Ruhe-
zeit“ auf einem ländlichen Friedhof. Es sei denn, es han-
delt sich um ein immer wieder genutztes Familiengrab. 
Was aber voraussetzt, dass noch jemand aus der Familie 
dort wohnt – was nicht der Fall ist. Oder aber es handelt 
sich um eine wie auch immer prominente Person, die 
vielleicht zumindest für die Dorfgeschichte wichtig gewe-
sen ist. Aber prominent waren die Reingrubers ja nicht! 
Weiß Gott nicht! Arme Hungerleider! Und deshalb sind 
sie aus dem Gedächtnis ihres Dorfes verschwunden. Wie 
so viele andere auch. Einfach verschwunden – wie zahl-
reich sie in früheren Jahren auch immer gewesen sein 
mögen ... 
 Letztmals fällt mir im amtlichen Register von Rothen-
burg ob der Tauber ein Eintrag auf, der die Existenz der 
Familie Reingruber aus Auerbach verzeichnet. Es ist der 
Eintrag im Heiratsregister vom 3. Dezember 1889: die 
Hochzeit der 33-jährigen Magd Magdalena Reingruber mit 
dem 39-jährigen Taglöhner Johann Leonhard Rößler aus 
Oberoestheim. Als Trauzeugen anwesend sind der Bauer 
Johann Reingruber aus Auerbach und seine Frau Maria 
Barbara, geborene Ehnes. Gerade einmal zwei Monate 
nach dem Tod ihrer Schwester Barbara hat sie geheiratet! 
Zufall? Nicht mehr abwendbarer Termin, der schon seit 
Monaten fest stand? Von wegen!  
 Doch zurück zu den Reingrubers. Das war die letzte 
Spur, die sich von ihnen hat finden lassen. Zwei Monate 
nach dem Tod ihrer ältesten Tochter. Damit enden die 
Hinweise auf das Leben der Bauernfamilie Reingruber aus  
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Auerbach. Auch diese Familie ist also eine erstaunliche 
Parallele zu den Klees in Lehrberg, ausgelöscht aus der 
Erinnerung des Dorfes. Bis da plötzlich einer gekommen 
ist und versucht hat die Spuren seiner Vorfahren zu re-
konstruieren und so den fast vollständig im „Dunkel der 
Geschichte“ verschwundenen Namen, dem Vergessen 
noch einmal entrissen hat. Aber, was war denn nun mit 
dieser Heirat im Spätjahr 1889? Weshalb hat die Schwes-
ter geheiratet, die ja bereits 33 Jahre alt gewesen ist, über-
durchschnittlich alt für eine Hochzeit damals? Sie hätte 
doch angesichts ihres Alters damit noch ein paar Monate 
zuwarten können – über die Trauerzeit für Barbara hin-
weg! Darauf wäre es jetzt auch nicht mehr angekommen! 
Oder gibt es eine andere Erklärung für diese plötzliche 
Heirat?  
 
Nach einiger Recherche stand schließlich fest: Es gibt sie 
tatsächlich, diese andere Erklärung! 
 
 
 
Interessiert, wie es weiter geht? 
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Ein Mädchen verliert im Alter von nurEin Mädchen verliert im Alter von nur
7 Jahren seine Mutter. Auch ihren Vater
hat die kleine Anna nie kennen gelernthat die kleine Anna nie kennen gelernt
– schon bevor sie geboren wurde, ist er
spurlos verschwunden und nie mehr
aufgetaucht. Von einem auf den anderenon einem auf den anderen
Tag ist das Kind plötzlich völlig auf sich
allein gestellt.
In seinem zu Herzen gehenden Tat-
sachenroman rekonstruiert der beliebte
Autor Gunter Haug den harten Lebens-Autor Gunter Haug den harten Lebens-
weg seiner Urgroßmutter Anna Rein-großmutter Anna Rein-
gruber. Das Leben der Untermagd aus. Das Leben der Untermagd aus
Mittelfranken ist eines von jenen Schick-Mittelfranken ist eines von jenen Schick-
salen, die es um die Wende vom 19. zum
20. Jahrhundert zu tausenden gegeben
hat. Dieses Buch soll auch ein Denkmal
sein: für die fast vergessenen Frauen dieser
Zeit. Frauen, die ihr Dasein im Schatten
der lieblichen Landschaft zwischen
Ansbach, Dinkelsbühl und RothenburAnsbach, Dinkelsbühl und Rothenburg
ob der Tauber haben meistern müssen.
Mit bewundernswerter Kraft und Stärke,
ohne ihren Lebensmut zu verlieren.ohne ihren Lebensmut zu verlieren.
Auf faszinierende Art und Weise knüpft
Gunter Haug mit der Biografie vonGunter Haug mit der Biografie von
„Niemands Mutter“ an seinen Bestseller
„Niemands Tochter“ an, der bei einer
breiten Leserschaft auf begeisterte
Resonanz gestoßen ist. Bei unzähligen
Veranstaltungen und in vielen Rezen-
sionen ist diese überaus einfühlsame Be-
schreibung eines längst erloschenenschreibung eines längst erloschenen
Lebens mit überwältigendem Beifall
aufgenommen worden.

Gunter Haug, geboren im Jahr 1955
in Stuttgart.
Ehrenbürger der Gemeinde Sto. Domingo,
Philippinen, für sein Engagement bei
einem Projekt der Welthungerhilfe.
1996 erhielt er den Deutschen Preis für
Denkmalschutz.
Als Rundfunk- und Fernsehmoderator,
sowie in den letzten Jahren vor allem als
Schriftsteller ist er einem großen Publikum
bekannt geworden.
Sein zeitgeschichtlicher Roman
„Niemands Tochter“ wurde im Jahr 2002
zum Bestseller.

Herbst des Jahres 1889 in Franken. Die kleine Anna ist
erst 7 Jahre alt, als ihre Mutter stirbt. Den Vater kennt
sie nicht. In der Nähe von Rothenburg ob der Tauber
wächst sie bei ihrer Patentante in ärmlichsten Verhältnissen
auf – immer auf der Suche nach der Mutterliebe, die ihr
aber niemand ersetzen kann.
„Niemands Mutter“ erzählt die Geschichte eines Lebens:„Niemands Mutter“ erzählt die Geschichte eines Lebens:
zwischen  Liebe und Enttäuschung, Zutrauen und
Entfremdung. Ein Leben voller Zwiespalt und Sehnsucht.
Ein zutiefst anrührendes Buch, in dem Gunter Haug die
Geschichte seiner Urgroßmutter Anna Reingruber hautnah
und bewegend schildert.
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