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30. September 1889

»Ja, Anna. Wo kommst du denn her? Habt ihr heute
Morgen verschlafen, deine Mutter und du?* Luise Klee,
die gerade am Spiilstein beschiftigt war und dabei im
Stehen den letzten Schluck Malzkaffee zu sich nahm,
bedachte ihre siebenjihrige Nichte mit einem warmen
Licheln, als diese zu ungewohnt spiter Zeit in die Kiiche
des ,,Goldenen Adler* stirmte.

Doch das Mddchen hob ratlos die Achseln und schau-
te besorgt und bekiimmert. ,,Tante Luise! Komisch, die
Mama schlift noch immer!* Mit den Armen beschrieb sie
eine hilflose Geste. ,,Ich habe sie an der Schulter gertittelt,
aber sie hat gar nicht aufstehen wollen. Sie hat noch nicht
einmal die Augen aufgemacht!®

Die Wirtin, die das Pflichtbewusstsein ihrer jahrzehn-
telangen Dienstmagd Barbara schon immer geschitzt
hatte, runzelte Giberrascht die Stirn. ,,Merkwiirdig, das ist
doch sonst nicht ihre Art”, murmelte sie beunruhigt, wih-
rend sie ihre vom Abspiilen nassen Hinde an der schwar-
zen Schiirze abtrocknete. ,,Ich sehe mal nach, was da los
istl* Sie wandte sich um und eilte die Treppe hoch bis in
das Dachgeschoss des Gasthauses, in dem sich Barbaras
kleine Kammer befand, die sie nun schon seit sieben Jah-
ren mit ihrer Tochter Anna teilte. Erschopft verharrte
Luise Klee einen Augenblick lang in dem engen Flur.
Wihrend sie so vor der Tire stand und keuchend um
Atem rang, spurte sie, wie sich thr Herzschlag mehr und
mehr beschleunigte. Kam es von der Anstrengung, weil
sie die steilen Stufen so rasch hinauf gehastet war oder
war es auf diese unheilvolle Vorahnung zuriickzufiihren,
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die sich mit Eiseskilte in ithrem Gehirn immer weiter
ausbreitete?

Das Gerdusch von Annas Schritten, die ihr gefolgt
war, schreckte sie aus den disteren Gedankengingen.
Luise hob ihre rechte Hand und klopfte mit dem Zeige-
tinger zaghaft an die nur angelehnte Ttr, die sich dadurch
einen Spalt weit 6ffnete.

»Hallo Barbara, darf ich reinkommen?* Vorsichtig
spihte sie in die Kammer hinein, nachdem von Barbara
noch immer nichts zu héren war. Totenstille herrschte in
dem engen Raum. Totenstille? Sie spiirte, wie ihr eine
Ginsehaut iiber den Riicken lief. Totenstille! Umso mehr
zuckte die Wirtin Sekundenbruchteile spiter erschrocken
zusammen, als urplotzlich eine Stimme hinter der Tir
ertonte.

»,Du Mamal Die Tante spricht heute Uberhaupt nicht
mit mir!“ Es war die Stimme von Johann, ihrem sechsjih-
rigen Sohn, der mit ausgestrecktem Arm auf das groBere
der beiden Betten deutete, die die enge KKammer nahezu
vollstindig ausfiillten.

Barbara! Es schien ihr, als sei der Boden unter ihren
FiBlen ins Wanken geraten. Genau dasselbe Geftihl wie
damals, an jenem unseligen Tag, an dem sie ihre Schwie-
germutter Margareta Klee, die sie so sehr ins Herz ge-
schlossen hatte, leblos zurlick zum ,,Goldenen Adler*
gebracht hatten. Tot! Entsetzt schlug sie bei dem Anblick
die Hinde vor den Mund. Aschfahl und regungslos lag
Barbara in ihrem Bett. Kein Atemzug drang aus ihrer
Kehle, die weit aufgerissenen Augen starrten blicklos zur
Decke. Barbara Reingruber war tot — irgendwann in der
vergangenen Nacht war sie gestorben, ohne dass dies
jemand bemerkt hatte! Wie es immer schon ihre Art war.
Dieser bittere Gedanke schoss Luise durch den Kopf,
wihrend dicke Trinen tiber ihre Wangen rollten. Lautlos,
unauffillig, gerade so, als sei sie praktisch gar nicht vor-
handen. So hatten es eigentlich alle wihrend der vergan-
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genen drei Jahrzehnte empfunden, in denen die Barbara
als Dienstmagd im ,,Goldenen Adler* titig gewesen war.
Und genauso war sie nun auch gegangen!

»Was ist denn jetzt mit der Tante?, meldete sich die
ungeduldige Kinderstimme von Johann lautstark zu Wort
und riss Luise abrupt aus ihrer Trauer.

»und wieso starrt sie denn die ganze Zeit an die
Decke, ohne etwas zu sagen? Weilit du denn, was das fir
ein Spiel ist, Anna?* Die Erwihnung von Annas Namen
l6ste die Erstarrung bei der Gastwirtin, Das Kind! Was
sollte sie dem Midchen jetzt nur sagen? Der Vater ver-
schwunden, die Mutter gestorben! Also war Anna sozusa-
gen Vollwaise — und das im Alter von sieben Jahren! Aber
sie musste etwas sagen! Irgendetwas! Luise biss sich auf
die Lippen, wihrend sie fieberhaft nach den richtigen
Worten suchte. Dann wandte sie sich langsam um und
suchte den Blick ihrer Nichte, die neugierig hinter ihr an
der Tire stand und genauso wie Johann auf eine Antwort
wartete. Mithsam wirgte sie den Klof3 hinunter, der sich
in ihrem Kehlkopf ausgebreitet hatte.

»Anna“, murmelte sie mit belegter Stimme. ,,Du musst
jetzt ganz tapfer sein. Die Mama wird noch eine ganze
Weile weiterschlafen ...

Aber es ist doch schon acht Uhr vorbei! Da schlift
man doch nicht mehr®, fiel ihr Johann ins Wort.

,Johann! Du hiltst jetzt den Mund und kommst zu
mir her!”, zischte Luise scharf und winkte den Kleinen
mit einer gebieterischen Geste zu sich. Der Junge machte
ein verwundertes Gesicht, vermied es jedoch, zu wider-
sprechen. Finen solchen Ton war er im Umgang mit sei-
ner sonst so sanftmitigen und zirtlichen Mutter bislang
nicht gewohnt gewesen.

,,Aber weshalb will die Mutter denn weiter schlafen?®,
flisterte nun auch Anna mit traurig gesenktem Kopf. Das
Midchen schien zu ahnen, dass irgendetwas nicht stimmte
mit der Mutter. Das konnte man deutlich spiiren. Doch
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wie sollte es Luise dem Kind bloB beibringen? Wie nur?
st die Mutter wieder krank geworden?®, fragte sie leise.
»Muss sie deshalb wieder im Bett bleiben?*

Es zerriss der jungen Frau beinahe das Herz. Aber wie
sollte sie es ihrer Nichte erkliren? Wie lange konnte man
dem kleinen Midchen vormachen, dass die Mama ledig-
lich in einen tiefen langen Schlaf gefallen war? Mit offe-
nen Augen!

In diesem Augenblick niherten sich vom unteren Flur
her eilige Schritte. ,,Hallo, wo seid ihr denn alle? Seid ihr
da oben?* Lotte! Die zweite Magd, die seit dem Einzug
von Anna in einer eigenen Kammer wohnte.

Luise atmete erleichtert auf, als sie die Stimme ihrer
Dienstmagd vernahm. So lastete jetzt wenigstens nicht
mehr der ganze Druck dieser schrecklichen Situation nur
auf ihr. Der Druck, ihrer kleinen Anna méglichst scho-
nend zu erkliren, dass die Mutter gestorben war und sie
mit sieben Jahren nun ganz ohne Eltern dastand, der Va-
ter spurlos verschwunden, die Mutter tot!

Sie driuckte das verwunderte Kind, das immer noch auf
eine Antwort wartete, eng an sich.

»lch werde fur dich sorgen, solange ich kann! Das
verspreche ich dir, meine liebe Annal“ Jetzt war es mit
ihrer Beherrschung vorbei, jetzt liel Luise ihren Trinen
freien Lauf.
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Ein kurzes Leben

Maria Barbara Reingruber ist am 30. September des Jahres
1889 im Alter von 47 Jahren gestorben, elf Tage vor ih-
rem 48. Geburtstag!

So verzeichnet es auch das Kirchenbuch. Ein kurzer,
niichterner Eintrag Giber das Ende einer Frau, die ein kur-
zes und armes Leben gelebt hat. Das ist der Schlussstrich
unter ein Leben am Rande der biirgerlichen Gesellschatft.
Das Leben einer Dienstmagd, die tiber 30 Jahre lang
,»in Stellung® war, wie man das frither genannt hat. Die im
Alter von beinahe 41 Jahren als ledige Frau noch ein Kind
geboren hat. Ein uneheliches Kind, von dem der Vater
nichts hat wissen wollen. Ein hartes Schicksal, das vielen
armen Frauen damals beschieden war! Eine Katastrophe,
einfach ein Kind ,,angehingt zu bekommen! Fir das
Kind — und fur die Frau! Und dennoch, so schrecklich es
auch klingt: ein Schicksal, welches sie mit tausenden teilte!
Alles hitte sich, wenigstens einigermallen, zum Besseren
hin entwickeln kénnen (hatte es ja eigentlich auch schon),
doch dann ist sie gestorben! Mit noch nicht einmal
48 Jahren!

Allein beim Schreiben dieser Zeilen merke ich, wie mir
eine Ginsehaut Uber den Riicken lduft. Denn ich habe —
gerade erst vor drei Tagen — meinen 48. Geburtstag gefei-
ert. Ich bin nun also bereits élter geworden, als dies mei-
ner UrurgroBmutter beschieden war. Ein merkwiirdiges
Gefihl

Und wie ist es in Auerbach weiter gegangen® Welche
Nachkommen der Reingrubers leben dort eventuell noch
heute? Fehlanzeige! Auch meine Spurensuche in dem
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kleinen Flecken in der Nihe von Colmberg bleibt erfolg-
los. Zumindest im Hinblick auf eventuelle Nachkommen
der Familie Reingruber. Tatsdchlich, auch die Reingrubers
aus Auerbach sind verschwunden. Hier gibt es niemanden
mehr, der mit solch einem Familiennamen etwas anzufan-
gen weill. Die zwei, drei Dorfbewohner, denen ich an
diesem Sommernachmittag bei meinem Besuch hier be-
gegne, schiitteln nur ratlos den Kopf und bestitigen, was
ich eh schon aus dem Telefonbuch weill. Nein, es gibt
keine Reingrubers, der Name sei in Auerbach ginzlich
unbekannt.

»Das heil3t ..., legte eine dltere Frau die Stirn mit ei-
nem Mal in nachdenkliche Falten, ,,es konnte sein, dass
ich als junges Midchen den Namen irgendwann einmal
gehort habe. Aber — ich kann mir kein Bild mehr von dem
Menschen machen, zu dem dieser Name gehéren kénnte.
Das ist ja schlieBlich auch schon so lange her, dass ich
jung gewesen bin®, setzt sie mit einem entschuldigenden,
verlegenen Licheln noch dazu.

Wer weil3, vielleicht sind wir ja sogar verwandt mitein-
ander, ohne es zu wissen. Die Tatsache, dass wir auf vollig
andere Familiennamen héren, muss dieser These ja nicht
unbedingt widersprechen. Womdglich haben sich die
Wege unserer Familien vor Jahrhunderten irgendwann
einmal gekreuzt? Wer weil3? Eine weit entfernte Verwand-
te, die da vor mir steht? Deshalb die seltsamen Empfin-
dungen, die sich in mein Gemiit geschlichen haben, seit-
dem ich durch dieses Dotf laufe. Dieses Zuriickkommen
nach Hause. In eine Heimat, die ich vorher gar nicht ge-
kannt habe. Coming home. Fin merkwiirdiges Gefiihl ...

Aber weiter: Ob ich vielleicht auf dem Friedhof fiindig
werden konnter Ein Grabstein mit diesem Namen?
Wieder wiegt die Frau abschitzend den Kopf, bevor sie
verneint. Sie konne sich das nicht vorstellen, dort einmal
den fraglichen Namen gelesen zu haben. Noch nicht ein-
mal auf einem alten, verwitterten Grabstein. Ich fahtre
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dennoch mit meiner Suche fort. Wahrscheinlich hat noch
niemals jemand so intensiv den Friedhof von Auerbach
unter die Lupe genommen, wie ich an diesem Tag. Doch
tatsachlich: Fehlanzeige! Kein einziger Grabstein, auf dem
der Name Reingruber zu lesen ist. Also ist es schon weit
mehr als 25 Jahre her. Dass sie endgiiltig aus diesem Dorf
und aus der Erinnerung der Menschen hier verschwunden
sind. Denn 25 Jahre betrigt fiir gewohnlich die ,,Ruhe-
zeit auf einem lindlichen Friedhof. Es sei denn, es han-
delt sich um ein immer wieder genutztes Familiengrab.
Was aber voraussetzt, dass noch jemand aus der Familie
dort wohnt — was nicht der Fall ist. Oder aber es handelt
sich um eine wie auch immer prominente Person, die
vielleicht zumindest fir die Dorfgeschichte wichtig gewe-
sen ist. Aber prominent waren die Reingrubers ja nicht!
Weill Gott nicht! Arme Hungerleider! Und deshalb sind
sie aus dem Gedidchtnis ihres Dorfes verschwunden. Wie
so viele andere auch. Einfach verschwunden — wie zahl-
reich sie in fritheren Jahren auch immer gewesen sein
mogen ...

Letztmals fillt mir im amtlichen Register von Rothen-
burg ob der Tauber ein Eintrag auf, der die Existenz der
Familie Reingruber aus Auerbach verzeichnet. Es ist der
Eintrag im Heiratsregister vom 3. Dezember 1889: die
Hochzeit der 33-jihrigen Magd Magdalena Reingruber mit
dem 39-jahrigen Taglohner Johann Leonhard RéBler aus
Oberoestheim. Als Trauzeugen anwesend sind der Bauer
Johann Reingruber aus Auerbach und seine Frau Maria
Barbara, geborene Ehnes. Gerade einmal zwei Monate
nach dem Tod ihrer Schwester Barbara hat sie geheiratet!
Zufall? Nicht mehr abwendbarer Termin, der schon seit
Monaten fest stand? Von wegen!

Doch zuriick zu den Reingrubers. Das war die letzte
Spur, die sich von ihnen hat finden lassen. Zwei Monate
nach dem Tod ihrer dltesten Tochter. Damit enden die
Hinweise auf das Leben der Bauernfamilie Reingruber aus
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Auerbach. Auch diese Familie ist also eine erstaunliche
Parallele zu den Klees in Lehrberg, ausgeloscht aus der
Erinnerung des Dotfes. Bis da plotzlich einer gekommen
ist und versucht hat die Spuren seiner Vorfahren zu re-
konstruieren und so den fast vollstindig im ,,Dunkel der
Geschichte® verschwundenen Namen, dem Vergessen
noch einmal entrissen hat. Aber, was war denn nun mit
dieser Heirat im Spitjahr 1889? Weshalb hat die Schwes-
ter geheiratet, die ja bereits 33 Jahre alt gewesen ist, tiber-
durchschnittlich alt fir eine Hochzeit damals? Sie hitte
doch angesichts ihres Alters damit noch ein paar Monate
zuwarten kénnen — tber die Trauerzeit fiir Barbara hin-
weg! Darauf wire es jetzt auch nicht mehr angekommen!
Oder gibt es eine andere Erklirung fiir diese plotzliche
Heirat?

Nach einiger Recherche stand schlieBlich fest: Es gibt sie
tatsichlich, diese andere Erklirung!
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Herbst des Jahres 1889 in Franken. Die kleine Anna ist
erst 7 Jahre alt, als ihre Mutter stirbt. Den Vater kennt
sie nicht. In der Nihe von Rothenburg ob der Tauber
wiichst sie bei ihrer Patentante in drmlichsten Verhiltnissen
auf — immer auf der Suche nach der Mutterliebe, die ihr
aber niemand ersetzen kann.

~Niemands Mutter” erzihlt die Geschichte eines Lebens:
zwischen Liebe und Enttiuschung, Zutrauen und
Entfremdung. Ein Leben voller Zwiespalt und Sehnsucht.
Ein zutiefst anrithrendes Buch, in dem Gunter Haug die
Geschichte seiner Urgromutter Anna Reingruber hautnah
und bewegend schildert.
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